De madres entregadas e hijas perfectas

9 May

La entrada de este año es bien distinta a la del anterior. No pretendo engañar a nadie: continúo atrapada en ese agobiante matriarcado de la flacura que no pierde oportunidad para hacer de cualquier cuestión referente al aspecto personal un asunto de vida o muerta. Sigo creyendo que las madres y las abuelas, pese a sus buenas intenciones, ya sea en el plano de la apariencia física o en cualquier otro, pueden ser tremendamente crueles y que, en cierta medida, aunque reneguemos de ello, estamos destinados a repetir muchas de esas prácticas.

Pero hoy no vengo a hablar de eso. Ni tampoco de mi abuela, ni mucho menos de la madre de ella. Hoy sólo se trata de mi mamá y yo. En el matriarcado de la flacura iniciaba el último capítulo con una desconcertante anotación: que no sabía nada o casi nada de la vida de mi madre; que, aunque conocía la cronología de su vida, ignoraba sus motivaciones, sueños y aspiraciones. No obstante, había una cosa de la que me jactaba conocer y era el hecho de que ella siempre había deseado ser madre. Me entristecía ya entonces descubrir que no sabía casi nada de mi madre que no fuera en relación conmigo. ¿Quién era ella?

La idea de que yo, en mi calidad de hija, daba sentido a la vida de mi madre fue, y es aún, una increíble carga. No se trata de cualquier cosa, ¡la alegría y la realización de mi madre reposaban todas sobre mis hombros! A la exigencia de mi madre de ser la hija perfecta, yo respondí demandando una total entrega. Alejandra, todo lo hago por ti. Mamá, ayúdame a lograr todo para mí.

Mi madre nunca quiso una hija abnegada. Quería una hija fuerte, inflexible, fría y exitosa. Aunque ello no me ha impedido llorar en el hombro de mi madre, las lágrimas siempre han sido vistas como un fracaso. El problema es que a veces me sentía increíblemente débil y perdida en el mundo y mi madre parecía bastante decepcionada –o acaso más bien preocupada por ello, como si algo hubiera hecho mal-. Por otra parte, perdida o no el mundo, consideré siempre que mis batallas eran también de mi madre, aunque esta fuera más bien un general bastante estricto. Esto, por supuesto, tenía perfecto sentido, ¿no decía acaso todo el tiempo que era lo más importante que tenía en la vida?

Nunca me detuve a pensar en lo injusto de todo aquello. ¿No se nos dice siempre que lo más importante para una madre son los hijos? Y sí, en el festival de las madres uno eleva alabanzas para ellas, pero el total embelesamiento con el que nos miran hacerlo evidencia, se nos dice, su completo amor y entrega. Cuando una mujer dice no estar interesada en tener hijos, ¿no se le sugiere que tenerlos le dará un propósito a su vida? Al presionar a una mujer a tener hijos, también se presiona a los hijos a ser egoístas.

****

Mi madre se enfermó. Se enfermó hace algunos años. Lo que escribo ahora no es producto de su diagnóstico. Durante ese tiempo, sobre todo durante el segundo año de esa enfermedad, que no era ni discapacitante ni nada por el estilo, me sentí profundamente frustrada contra ella por “no hacer nada” para curarse o por no cuidar de sí misma. Lo que en verdad me molestaba, obviamente, era que mi madre ahora fuera una de esas madres ausentes que regañan a los hijos por llegar tarde (y a las hijas por no vestirse bien para ir a misa), pero que no se preocupan por sus intereses o pasiones.

Me sentía insultada cuando llegaba a casa los fines de semana y mi madre no escuchaba con interés mis historias. Me sentía francamente alarmada cuando al contarle un problema ella sólo concluía que “no sabía qué decirme”. Me preguntaba si esa inusitada apatía se debía en verdad a ese malestar que los doctores decían que no era crónico, pero quizás sí lo era; o si a que mi madre simplemente había decidido pasar de mí y dejarme a que me las arreglara como pudiera.

Claro que eso último no era tan así: mi madre siguió apoyándome entonces de infinitas maneras, pero yo no podía evitar compararla con las madres de esas amigas mías que seguían protegiéndolas (aunque también regañándolas) con la misma ferocidad con la que se nos promete que las madres lo harán durante toda su vida.

Mi madre después enfermó más. Y aunque mi primer pensamiento fue: ¿qué voy a hacer sin mi mamá? Después de verla en el hospital por primera vez, el segundo pensamiento fue: ¿qué puedo hacer por mi mamá? No voy a mentir, el primer pensamiento me motivó la mayoría de las veces. Es muy difícil dejar de creer que uno es el centro del mundo; pero después de la enfermedad, vino la recuperación y todo en nuestra relación cambió. Al principio supuse que mis sospechas habían sido ciertas y que mi madre se había comportado de manera tan apática los últimos años porque su enfermedad había sido mucho más grave de lo pensado, y que dado que ahora se curaba, todo volvía a la normalidad. Pero no, las cosas no volvieron a la normalidad.

Durante el breve tiempo que pasé cuidando de ella tras su salida del hospital, disfruté ocupándome de las tareas del hogar que siempre me habían sido desconocidas. Nunca me habían enseñado a hacerlas porque tanto mi madre como mi abuela esperaban que nunca me tuviera que ocupar de ellas para dedicarme a estudiar -en cierta medida, fui el varón de la casa-. Y sin embargo, ahí estaba, cocinando, lavando trastes, regando plantas, trapeando los pisos, pagando las cuentas y verificando el horario de las medicinas.

Comprobé que como dicta el discurso popular, hacer todas estas cosas casi no pesa cuando se hacen por alguien que quieres, pero imaginé también con profunda vergüenza que por poco que fuera el peso, tras más de 20 años de hacerlas, estas tienen que terminar pesando muchísimo. Y eso que sólo eran las actividades físicas… si limpiar los vidrios de las ventanas puede ser cansado, no me quiero imaginar lo que debe ser aguantar los berrinches de una adolescente que cree que todas sus amigas se quieren suicidar.

Desde entonces he comprendido que todas las cosas que mi madre ha hecho por mí -muchas de ellas, excesivas; otras, no tanto- debo apreciarlas en la medida en que ella decidió hacerlas por mí. Que no hay una especie de programación genética dentro de mi madre que la obliga y compromete a atenderme todos y cada uno de los días de mi vida. Es más, comprendo que ni siquiera la compromete a quererme, a vivir eternamente para cuidar de mi o al menos para regañarme.

Veo también, por otro lado, que mi madre también entiende cada vez más que mis decisiones a veces pueden no encajar en lo que ella imaginó sería su hija perfecta y que definitivamente no estoy programada genéticamente para complacerla y atender a todos sus consejos. Mi madre y yo ahora conversamos, discutimos mis problemas en la maestría pero también sus batallas con los doctores, intercambiamos opiniones sobre las series que nos recomendamos e incluso compartimos confidencias.

Por supuesto eso no es así todo el tiempo y a veces ni siquiera la mayoría de este. Aún hay días enteros en que parece que vuelvo a ser el centro de nuestro pequeño mundo y todo son regaños (¿Por qué gastas tu dinero en tonterías? ¡No entiendo por qué no puedes darme el gusto de peinarte como yo te digo!) y reclamos (¿Por qué nunca me entiendes? ¡Ayúdame a pensar qué hacer!), pero me esperanza la idea de que quizá podamos mantener una relación más saludable la gran parte del tiempo o al menos en los momentos importantes.

Me gustaría empezar a desconocer a mi madre y sentarme a conversar con Maricarmen. Es casi una completa desconocida para mí, pero me ha dado tanto.

Taxi naranja. Comida rápida de fin de año, milagros navideños y mentadas de madre

5 Ene

Último día del año en un Burger King a la orilla de la carretera. Tres y cuarto de la tarde. No hay mucha gente: algunas familias que están de camino a otra parte y un hombre que habla consigo mismo. Me entregan mi orden (tres hamburguesas con sus respectivos refrescos y papas) y casi no logro ingeniármelas para abrir la puerta y salir. El calor me golpea. Es pleno invierno, pero estamos a 27 grados y no hay nube que oculte el sol. Me dirijo a la parada sabiendo ya que no tomaré ningún camión pues, aunque mi plan inicial era ese, jamás conseguiré sacar el dinero y subir sin tirar todos los refrescos. O quizá sí, con un poco de inventiva y esfuerzo, pero también es cierto que no tengo muchas ganas de caminar.

Mi nuevo plan de tomar taxi no comienza marchando muy bien. Es mala hora y mal día. Varios taxistas se rehúsan a llevarme pues ya van a entregar los autos y otros vienen llenos desde la terminal de autobuses con todos esos que han llegado a San Juan para pasar Año Nuevo. Tras 15 minutos de espera, durante los cuales, hay que decirlo, tampoco pasa ningún camión, finalmente logro subir a uno.

─Esas papitas huelen muy rico─ dice el taxista nomás cerrar la puerta del carro.

─Sí, ¿verdad?─murmuro sin mucha convicción, aunque sí, sí huelen muy ricas, porque empiezo a temer que este vaya a ser uno de esos viajes incómodos sobre el que escribir una historia que roza lo desagradable. La paranoia se activa en mí mientras acomodo la bolsa con las papas y las hamburguesas sobre el asiento (¿lo habré dejado manchado de grasa?) y coloco dos de los vasos de refresco entre mis piernas. Sostengo el tercer vaso en la mano.

─¿A dónde la voy a llevar?

Es un hombre de no menos de 70 años. Lleva una camiseta blanca de manga corta, un rosario rojo a modo de collar y ningún anillo en las manos. Usa unos lentes anchos de pasta gruesa. No ha perdido cabello, pero lo tiene completamente blanco, sin ningún asomo de gris. Me encuentro tentada a preguntarle si se lo pinta, recordando que durante un tiempo mi abuela lo hacía, pero en cambio le digo la dirección de mi casa.

─¿Lista para festejar el año nuevo?

─Sí, más o menos─ respondo. El taxista ríe. Me siento delatada por el olor de mis papas a la francesa. Nadie que compre comida rápida el último día del año se prepara para una gran cena. A menos que estés en un largo viaje de carretera hacia casa de algún familiar o que seas un hombre que habla consigo mismo o, en este caso, que seas yo. Desde que entré a la secundaria no he asistido a ninguna cena de fin de año. Tan normalizado está el día en mi familia que nos pareció una buena opción comer hamburguesas. Me siento avergonzada por mis compras hasta que el taxista me cuenta sus planes para esta noche.

─Yo también, ya compré hace rato unas medias noches. Nada más vamos a ser mi pareja y yo, con unos hotdogs vamos a tener. ¿Para qué más? Nomás es puro gasto.

─Eso que ni qué

─Pero siempre hay que hacer algo, aunque sea chiquito, ¿no cree? Hay que hacerle tantito a la faramalla─se ríe y río con él. Después continúa hablando. Para este momento, la paranoia se ha esfumado. He comprendido que este será uno de esos viajes en que al pasajero le toca hacerla de psicoterapeuta: ─En Navidad fue diferente. Me sorprendieron mis hijas. De veras que me sorprendieron. Yo soy divorciado y las cosas acabaron mal. Hubo mucho pleito, mucho rencor. Las hijas se las quedó mi esposa. Me visitan y eso, pero están con su mamá. Ah, pero vino la sorpresa.

─¿Y eso cómo estuvo?

─Ah, pues, haga de cuenta que igualito que hoy. Yo ya había ido por las medias noches y a las seis entregué el taxi. Pasé por mi pareja y nos venimos al centro un rato a dar la vuelta. Así, tranquilo, pa distraernos un rato. Total que me llaman mis hijas, ¿qué pasó, papá?, ¿dónde andas? No, pues en el centro. No, papá, vente para la casa, acá te estamos esperando para el abrazo. Ta bueno, pues. Y ya, nos fuimos para allá y ahí estaban y ya platicamos un rato y ya más tarde me dice una: Oye, papá, ¿y qué van a cenar? Ah, pues unos hotdogs. ¿Hotdogs? ¿Cómo que hotdogs? No, papá, hay cenar bien, es Navidad. Y, uy, cuál va siendo mi sorpresa, que traían un pavote. ¡Un pavote! Pero deje usted, el pavo… ¡se quedaron ellas a cenar! Les pregunté que qué poníamos nosotros y mi otra hija dijo, ay, papá, ustedes nomás pongan el hambre. Uh, no, viera qué sorpresa. Y además también llevaron carnitas. Estuvo de veras a todo dar. De esas cosas que uno recuerda bien contento.

─No, pues cómo no, señor. Siempre es bueno volver a ver a la familia─digo en una especie de frase hecha, pero estoy sinceramente conmovida. El taxista voltea hacia mí y sonríe mostrando una dentadura algo amarillenta pero muy derecha.

Tomamos Juárez y comenta que hay mucho tráfico porque la gente va a Galerías.

─Yo de veras no entiendo esa maña de la gente de ir a las tiendas siempre en estos días, si con tanta gente ni se disfrutan, pero bueno. Cada quien, ¿verdad?

─Será que otro día no pueden─ aventuro.

─Jajajaja, hasta cree, para gastar siempre hay tiempo. A lo mejor lo que no hay es dinero.

─¿Sí, verdad?

En el semáforo de Juárez e Hidalgo quedamos junto a otro taxi. La mujer que lo conduce, una señora de la edad de mi madre y con un corte de pelo bastante similar, saluda a mi taxista. (¿Mi taxista? Quizá sólo deba decir “el taxista”, pero suena vago y se presta a confusión. Pero el “mi” suena demasiado posesivo, como si con los pesos que al final de trayecto pagaré hubiera comprado también la temporal posesión del taxista.) Detrás del taxi de la mujer con el corte de pelo parecido al de mi madre, una rubia que conduce un carro rojo cuya marca desconozco pero que sin duda parece muy caro, habla muy alto por teléfono sobre unas cosas que su marido olvidó comprar. Justo unos segundos antes de que el semáforo cambie a verde, la taxista pide permiso a mi chófer para atravesársele y cruzar la glorieta en dirección a la central de autobuses.

─Pásale, Carmen─ grita de buen grado mi taxista. Mientras Carmen (que lleva el mismo nombre que mi madre) pasa frente a nosotros y le agradece a mi taxista con una sonrisa y el clásico levantamiento de la mano en posición vertical, la mujer del carro costoso pierde el control.

─¡Pásale tu pinche madre!─vocifera. Ahora que se ha puesto a nuestra altura, observo mejor a la rubia. Treinta y tantos, quizá cuarenta. Lentes de sol, blusa blanca. Parece Rebeca de Alba ─¡Vieja cabrona!─continúa mientras saca la cabeza por la ventanilla antes de arrancar. No lleva maquillaje, pero seguro para la medianoche parecerá sacada de la portada de una revista. En cierta medida, así luciría ahora…si no fuera porque tiene el rostro colmado por la ira.

─¡Pendeja!─el grito llama mi atención un poco más atrás. En el asiento trasero dos niñas rubias, tan rebecadealbesas como su madre, se pegan a la ventanilla. La más alta ha sido quien ha gritado. No debe tener más de 10 años; la otra, algo más pequeña, hace la señal del dedo. La Rebeca de Alba mamá arranca forzando el motor y da vuelta en Hidalgo a toda velocidad hacia el mercado. O al menos con toda la velocidad que puede: a media cuadra, el tráfico la hace detenerse de nuevo.

Nosotros continuamos nuestro camino sobre Juárez. El taxista ríe.

─Cómo hay gente que se altera, ¿verdad?

─Bastante─ afirmo, aun tratando de comprender a qué se debió tal arranque de ira. Quizá en su maniobra, la taxista Carmen hizo perder a la Rebeca de Alba preciosos segundos de tiempo que ella debía emplear en resolver las torpezas de su marido. O quizá tenían pleito desde antes. O quizá simplemente, como dijo el taxista, hay gente que se altera. Esas niñas seguro llevaban vidas muy alteradas. Luego de dar un sorbo a mi refresco, estuve a punto de hacer el comentario típico de una señora persignada: “Uno como quiera, ¿pero y las criaturas?”. Sin embargo, no hubo tiempo: mi taxista siguió hablando.

─Bien dicen que el estrés es la enfermedad del siglo XXI. Yo era así antes, como esa señora. Uh, no, peor, ¡la de mentadas de madre que soltaba a diario! Yo creo por ese genio que me cargaba hasta me dejó la señora. Sí, yo era así. Siempre he trabajado en esto, así que ya se imaginará. Diario hacía corajes. Pero… ¿qué será? Hace unos ocho años me enfermé.  El doctor me dijo: mire, usted lo que necesita es calmarse. Tiene un trabajo estresante, pero si sigue así no va a durar. Se va a morir. Y mire, desde entonces…─suelta el volante para hacer con las manos un gesto tranquilizador─  pura calma, nada de enojos. ¿Para qué?, ¿qué gana uno? Si me va bien, me va bien. Si me va mal, pues ya qué. De nada le sirve a uno estresarse.

─Hasta sale peor─ apunto yo.

─Exacto, exacto, salen hasta más broncas. Lo mejor es calmarse. Quién sabe qué broncas traerá esa señora, pero con ese genio le aseguro que no las va a arreglar. Ahí mentándole la madre a la compañera Carmen y la compañera le aseguro que ni la oyó.

─No, no la oyó. Ya se había arrancado.

─Se tardó. El estrés no lo deja ni insultar a uno a tiempo. Jajajaja. Qué cosas.

Suelto una carcajada.

─¿Ha probado las quesadillas de ahí?─pregunta, y señala el jardín junto al templo de Santo Domingo. Cuando me ve negar con la cabeza por el retrovisor, añade: ─Están buenísimas. Se pone una señora con una lona blanca. Uh, no sabe qué cosa más rica. Es pura quesadilla, con grasa o sin grasa… se lo digo por si a usted que está flaquita le gusta cuidarse. No sé, ¿verdad? Las de pollo… uh, no, buenísimas. Se las recomiendo. Se pone en las mañanas.

Hemos dejado atrás Juárez, avanzamos por mi calle.

─Ah, qué bueno que me dice. A lo mejor mañana me doy una vuelta.

─No, mañana no, mañana nada abre, ¿qué no ve que es primero?

He vuelto a quedar descubierta como una nocelebradora del año nuevo.

─Tiene razón, otro día será. Por aquí está bien, señor. ¿Cuánto le debo?

─Otro día, otro día. Treinta, si me hace favor.

Hurgo en mi bolsa y pago. Con enormes dificultades logró tomar la bolsa de las hamburguesas y los refrescos.

─Hasta luego, feliz año.

─¡Feliz año!─exclamo. Bajo del taxi.

Zapatos, zapatos, zapatos…

20 Jul

1.

Flexi, negros, plataforma. Pero no una plataforma muy alta ni seductora, una de zapato de abuelita con nietos aún pequeños. Siete centímetros de altura. Suela cómoda. Ultra cómoda. Mocasines. La clase de zapatos que usaría Amy Farrah Fowler. A los 16 años eran mi calzado favorito.

¿He dicho ya que eran cómodos? Tenían una pequeña almohadita de plástico en el talón. Jamás me causaron dolor, ni siquiera cansancio. Los quise tanto que tenía réplicas. Unos café y otros azul marino; los últimos incluso los usé el primer año de la universidad. Pero, sin lugar a dudas, los negros eran mis favoritos.

Qué elegante me sentía yo con mis zapatos negros cuando salía los viernes con mis amigas. Imagínense qué penoso. Los mocasines flexi eran sólo un elemento más de la incómoda forma de vestir que tenía en la adolescencia. Además de tan horrorosos zapatos (pero cómodos, insuperablemente cómodos), vestía pantalones con cortes pasados de moda, blusas demasiado formales y collares gigantescos que robaba a mi madre. Pese a que muchos veces se burlaron de mí, yo me sentía infinitamente superior en mis mocasines. Y de hecho literalmente lo era…con mis siete centímetros extra, mis amigas que, aunque a la moda, siempre calzaban de piso, quedaban por debajo de mí. Ah, qué glamorosamente alta me sentía y, sobre todo, qué orgullosa de oír los murmullos de admiración por llevar “tacones” y no cansarme. ¡Ingenuos! No tenían idea de la comodidad. Qué tan cómodos/feos serían mis flexi que la madre de una amiga me preguntó dónde los había comprado.

No recuerdo haber tenido otros zapatos aparte, más que mis negros de colegiala y los tenis para los días de pants en la prepa. No sé siquiera qué era lo que estaba de moda entonces. Recuerdo que a todo el mundo le gustaban los tenis. Yo tenía unos converse pero jamás los usaba porque me salían ampollas.

Pero todo llega a su fin. El último año de la prepa se fueron a pique. Ya no importaba con cuánto empeño los boleara, no lucían brillantes y rápidamente se ensuciaban. Mi madre comenzó a prohibirme que los usara. Un zapatero sugirió pintarlos de café y el resultado fue desastroso. Pero seguían siendo tan cómodos. Me rehusé a tirarlos. Cuando legó el momento de irme a la universidad, decidí llevarlos conmigo en calidad de “zapatos de andar por casa” y aún así me acompañan. De mi cama al baño y mientras desayuno y a veces mientras ceno. Insuperablemente cómoda y glamorosamente alta. Flexi.

2.

Los compré por berrinche. Yo iba por unos cafés. Era la moda. Pero llegué a la tienda y no había de mi número. Dijeron que podían traérmelos la otra semana pero no quise saber nada de eso. Yo no podía esperar. Llevaba meses ahorrando para unos zapatos (era la primera compra que hacía con dinero propio) y no me iba a ir del centro comercial sin unos. Había unos negros de mi talla pero tenían la suela algo despegada. Lo confesaré, estuve a punto de llevármelos así. Luego me mostraron unos color beige. Parecían una elección improbable, con ese tono tan diferente de los de moda, pero al final salí de la tienda con ellos con andares triunfantes, como si los llevara ya puestos.

Color beige, tacón (este sí era uno de verdad), ocho centímetros, agujetas. Muy pequeñitos. Mis pies lucían diminutos en ellos. Creo que era parte del encanto. Son los únicos zapatos que han recibido elogios de hombres. En plural. Compañeros, profesores, novios de amigas, pretendientes y pretendidos. Ah, ¡y las mujeres! Tantos y tantos cumplidos. De desconocidas, incluso. Mujeres que se detuvieron en la calle para asegurar que mis zapatos eran preciosos y otras que prefirieron elogiar la forma en que los lucía.

Con cuánto orgullo los usaba. Nunca vi a nadie con unos del mismo color. Los del mismo modelo en café se me figuraban corrientes, vulgares. Yo era la bellísima poseedora del par de zapatos más precioso del mundo. Los usaba con pantalones, con faldas y medias y con vestidos. Nunca me hicieron ver mal.

Eran cómodos. No como los flexi, sino con la justa dosis de incomodidad que te obliga a erguirte al caminar. Hasta me sentaba diferente; al cruzar las piernas levantaba siempre la punta del pie. Si con zapatos de tacón las nenas se ven mejor, con los míos yo lucía irresistible.

Rompí corazones (o puede que no) pero no mis zapatos, aunque cerca estuve. Después de tres años conmigo, el tacón del zapato izquierdo comenzó a torcerse. La desviación hacía mi andar menos seductor. Llegaba su fin.

Aún los conservo y me los pruebo en casa cuando estoy ociosa para ver si acaso se han compuesto. En su honor diré que aunque enchuecados, aún no lucen ni corrientes ni vulgares.

3.

Una cosa es comprar por un berrinche personal, pero otra es hacerlo con la finalidad única de impresionar a alguien. Si es malo vestirse para gustarle a un enamorado, peor aún es hacerlo motivada por la intención de robarle foco a una amiga. Con la firme idea de ser la más guapa en al fiesta de mi mejor enemiga, me dirigí a la zapatería y compré los zapatos de tacón del color más favorecedor que encontré. A juego, compré también aretes, collar y pulsera. Estrené ropa y me planché el pelo.

Fui un éxito. Cierto que los zapatos de mi mejor enemiga eran más bonitos, pero como no estaba acostumbrada a usar tacones, caminaba con torpeza y no duró con ellos más de media hora. Tanto le cansó el tiempo que los usó que ni con sus zapatos de piso bailó el resto de la noche. En cambio, yo… toda la noche en la pista de baile, canción tras canción. Y no era sólo la destreza con la que me movía, mientras mi amiga bebía cerveza frotándose los pies, me veía guapísima con mis aretes verdes, mi collar verde, mis zapatos verdes. Perfecta.

Pero como quien hace un pacto con el diablo por unos momentos de pecaminoso placer, pronto el diablo vino a cobrarme caro. Nada más abandonar el salón de fiestas, comencé a caminar temblorosa apoyada del brazo de mi acompañante pero se lo achaqué al cansancio. Al día siguiente no soportaba las piernas y el dolor me duró varios días.

Ahí no acabó la cosa. Otro día decidí llevarlos a clase. Nada más llegar a la universidad, el dolor ya era insoportable. Tenía ampollas en cada pie. Me moví ese día midiendo cada paso, sentada sin apoyar los pies en el suelo. Creo que ni acepté la invitación de ir a la cafetería por un refresco. Dudo que haya ido al baño. Al término del día, emprendí un penoso andar hacia casa con las rodillas dobladas y los brazos separados del cuerpo para poder equilibrarme.

Cinco cuadras antes de llegar a casa, del Oxxo de Tecnológico, salió uno de esos otros mejores enemigos que al parecer entonces tanto abundaban en mi vida. Ante su sola visión, no me quedó otro remedio que enderazarme y caminar estirando las piernas. Para colmo de males, el mejor enemigo tenía la misma ruta que yo y así debí caminar en un auténtico martirio por lo que me parecieron cien cuadras. Mientras seguía la plática de mi mejor enemigo, intentaba con todas mis fuerzas parecer tan segura y confiada como aquel día de la fiesta, pero estoy segura que me veía patética con mis zapatos verdes. Realmente ni siquiera eran bonitos, sino más bien vulgares. Esa imitación de charol delataba que los había comprado en oferta. Y ese color.. tan llamativo. Decir que parecían zapatos de piruja sería decir mucho, el tacón no era tan alto para serlo. Seguramente parecía una niña jugando a mujer fatal.

Ya una cuadra antes de casa, el mejor enemigo anunció que seguiría de frente, no hacia la izquierda como yo. Jamás nada pronunciado por él me causó tanta alegría como eso. Me despedí de él con rápidez y aguardé a verlo alejarse recargada contra la pared fingiendo que revisaba el celular. Luego de un rato, intenté avanzar pero el dolor era muy agudo. Los zapatos ya estaban manchados de sangre, las ampollas se habían reventado. Hice el resto del camino descalza.

Al día siguiente los tiré a la basura, furiosa. Ojalá hubiera sido tan determinada a la hora de deshacerme de malas amistades.

4.

Hay zapatos que te hacen sangrar, pero a veces es una la que amuela su calzado. En los últimos dos años me he vuelto en una destructora profesional de zapatos. Aunque quizá no tan profesional, porque realmente no sé cómo lo hago. Digamos simplemente que es un poder que no puedo controlar. Una maldición. De 2014 a la fecha he dejado completamente inservibles cuatro pares de zapatos. Y cuando digo inservibles, quiero decir que en el caso del segundo, un día me descubrí sintiendo la alfombra del piso a través de los múltiples agujeros de la suela.

En honor a la verdad, hay que decir que estos dos años me hice pasar por fotoperiodista. Supongo que la realización de todas las innumerables posturas que adoptan los fotógrafos para sacar las imágenes fue en parte lo que provocó la rápida destrucción de mis zapatos. Al exponer mi caso a amigos y familiares, todos aseguran que probablemente se deba a que camino mucho todos los días, pero yo me inclino más a lo de las posturas fotográficas.

Hay en concreto una que me parece que pudo haber causado la mayor parte del daño. Yo la denomino “el fotógrafo discreto pero necio”. Como su nombre lo indica, esta postura suele emplearse cuando ya te dijeron que no puedes estar en un lugar porque a) no dejas ver b) tapas a las cámaras o c) te dicen que no hay espacio. El fotógrafo no puede aceptar un no por respuesta (es necio) y resuelve la situación asegurando que “no hay bronca, no te voy a estorbar” (discreto). La postura consiste en sentarse de cuclillas (generalmente por un tiempo prolongado) a los pies de otros fotógrafos o de la fila de invitados. Otras variantes de esta postura obligan al fotógrafo a moverse de un lado al otro del escenario sin dejar de estar en cuclillas. Todo un ejercicio para valientes. El doblez que esta postura provoca en el zapato me parece que es la causante de que cuatro pares se hayan agrietado por completo de la suela.

No veo, sin embargo, que mis compañeros lleven los zapatos rotos. Lo he revisado. En los eventos, al ver que otro fotógrafo adopta la postura antes mencionada, me empeño en mirar las suelas de sus zapatos para revisar si tienen grietas a consecuencia de doblarlas. Pero no, nada. ¿Será que yo los compro muy chafas?, ¿acaso camino de alguna manera anormal?… Me pregunto también, ¿a los demás también se los rompen pero tienen más dinero que yo para reemplazarlos antes de causar vergüenzas? Jamás me animé a preguntarlo.

Hoy escribo estas líneas en honor a mis pares de zapatos destruidos. Conservarlos parece absurdo y regalárselos a alguien representaría un insulto para cualquiera. Ni siquiera tienen potencial para convertirse en zapatos de andar por casa… demasiado complicado amarrarse las agujetas de las botas para ir al baño. Y tirarlos… supongo que es lo más sensato pero considero que merecen un destino diferente al de los traicioneros zapatos verdes. Quiero decir, dieron su vida por mí, ¿no debería acaso crear un monumento en su honor? No fueron los más lindos, ni los más cómodos, pero sí los que más arriesgaron por mí.

En paz descansen: botines cafés de agujetas gruesas, botas cafés con forro, botines café de agujeta delgada y botines negros con costuras grises. Serán siempre recordados.

Ruta 44. Chóferes y males del corazón.

22 May

Le voy a abrir la ventana, señorita. Usted anda bien fresquecita con su vestido, recién bañadita… pero yo ya no aguanto el calor.

No, no, adelante, yo ya hasta me estaba quedando dormida del bochorno.

Pues duérmase, señorita, yo le aviso cuando sea su bajada.

No, ya mejor me voy despierta, luego no vaya a andar así como asonsada. Nunca me duermo en el camión, pero es que ayer me desvelé.

¿Y eso, señorita?

Pues ya ve, se entretiene uno haciendo cosas y luego ya ni sabe en que se le fue el tiempo a uno.

Ah, sí, cómo no.

Y fíjese que siempre me vengo leyendo en el camión pero ya mejor guardé el libro hace rato porque se me iban los ojos chuecos.

¿Sí, verdad? Como que eso siempre pasa cuando uno lee, lo que sea, como que da sueño, ¿verdad?

¿O no?

Pues a mí no, nomás le digo que hoy porque ando desvelada.

Bueno, pero fíjese, señorita, no es tanto lo que uno duerma, sino cómo lo duerme. Ahí están los traileros, por ejem..

Uuuh, esos traileros…

Esos nomás duermen tres horas pero bien bien dormidas.

¡Hasta cree!

No, de veras, buscan un lugar bien oscuro, se duermen tres horas y luego bien frescos. Y lo sé de buena mano, tengo un compa que…

No, pues si mi primer marido, el papá de mis hijas, era operador de tráiler. Uh, no, pero ese cabrón… cuáles horas bien dormidas ni que nada, andaba despierto a puro pericazo.

Bueno, eso sí, también eso de las drogas se da mucho en ese ambiente.

Y es una vida tan horrible… ¡sin tiempo para nada!,  nomás se les va la vida maneje y maneje. Yo creo también por eso se meten tanta porquería.

Pero es peligroso, eh.

Sí, pues cómo no va a ser peligroso, andan ahí todos frenéticos.

Fíjese, yo tenía un chalancito, me lo traía acá al camión, aquí aprendió a manejar, era chambeador. Pero luego por ahí le ofrecieron irse de trailero y que se va. Bueno, pues una vez que andaba ahí por Cancún se puso una… ¡una pero bien buena! Nombre, pues ya era hora de volverse a arrancar en la carretera y este no salía de su cuarto. Le había dado un infarto por andarse metiendo vaya usted a saber qué tanta madre. Bien joven, eh, como 24 tenía.

Pues sí, es lo que se ganan, morirse jóvenes.

Bueno, este si sobrevivió.

¿A poco?

Sí, no sé cómo estuvo pero sí se lo alcanzaron a llevar al hospital.

Uh, pero ya no quedan bien, eh. Ya la vida se les limita mucho, de cualquier cosa se pueden morir después de algo así. Mi papá por ejemplo, él también era operador de tráiler… Cuando estaba chica le dieron dos infartos. Sigue vivo pero, uh, no, ya bien acabado. Y todo por andar en la loquera de la carretera, durmiendo casi nada y comiendo pura porquería.

Bueno, señorita, pero pues tampoco tienen tiempo para más.

No, pero mi papá en vez de agarrar un vaso de agua, siempre le va a agarrar una cocota. Lo mismo mi marido que tenía. No, a mí la verdad eso me da asco, no aguanto todas esas bebidas gaseosas, no entiendo cómo alguien le hace eso a su organismo.

Ay, señorita, pero es rica la coca.

Entre sus cocas y pericos no sé qué está peor. Qué vida tan horrible, de veras.

Oiga, y si el primer marido era trailero, ¿el segundo qué es?

Todavía no hay segundo.

Pero anda buscando.

¿…?

Con que no sea chófer.

Jajajaja, ¿qué dijo? Ya está harta de los traileros.

De los traileros y de todos los chóferes. Ni con un taxista andaba, pa qué vea.

… Mmm, señorita, pues ni hablar.

¿Me puedo bajar por adelante?

Claro, ándele, que tenga buen día.

Igualmente.

El matriarcado de la flacura III

10 May

2 (1)

No sé muy bien cómo comenzar esta parte. Debería hacerlo hablando de mi madre, de su vida y sus aficiones, pero la verdad es que al pensarlo no sé explicarla sin ponerme a mí de protagonista. ¿No es acaso eso triste? ¿Pensar que la vida de mi madre gira alrededor de la mía? Es lo que tiene ser la hija única de la única hija mujer de una viuda que decidió acogernos a ambas en su casa. No hubo criadas.

Sé que Maricarmen Beltrán siempre había querido ser madre, que incluso un par de años antes de casarse visitó orfanatos con la esperanza de adoptar a alguna niña. Eso era muy importante, que fuera niña. Mi madre y mi abuela se declaraban incompetentes para criar a un hombre, esto pese a que Elfega había tenido cuatro. Quizá era porque entonces contaba con la ayuda de las criadas.

De acuerdo con las burdas predicciones de las vecinas (esas que se basan en la redondez de la barriga), yo iba a ser niño. Tan pronto se supo que no, que Maricarmen había tenido en realidad una niña, en el hospital aparecieron familiares y viejos amigos con regalos apropiados para mi género. No tenía ni 24 horas en este mundo, cuando ya lucía glamorosa en el cunero con mis aretes de oro en las pequeñas orejitas.

A través del vidrio del cunero, mi padre me vio por primera vez. Elfega recuerda que, divorciado y padre ya de otras dos niñas casi adolescentes, me miraba embelesado porque había nacido muy muy morena (sus otras hijas eran rubias). Con el pasar de los meses, me “blanqueé” y comenzó a mirarme con decepción escandalizando a mi abuela con la pregunta esperanzada de si creía que me iba a componer. No sé si me compuse, pero sé que poco queda de lo que Elfega y Maricarmen consideraban el prometedor aspecto que tenía cuando era bebé: entonces era blanca, de cabello chino y, lo más importante, gorda. Gordísima. Se me hacían incluso llagas detrás de las rodillas.

Pero si desde la perspectiva de mi padre me compuse después de cumplir cuatro años, eso ya mi padre no estuvo para verlo. De eso hablaré otro día. Un paréntesis sobre Maricarmen y mi padre. He dicho ya que Clemencia no usaba las telas de su marido y que Elfega jamás vistió con la ropa de las tías de mi abuelo; pues mi madre una vez casada no sólo siguió vistiéndose como siempre sino que además, cuentan, hizo que mi padre cambiara su propia ropa. Pero luego vino el divorcio y cada quién siguió con su vida y su ropa de siempre.

Entonces eso, después de los cuatro se fueron mi padre, mis rizos, mi blancura y, sobre todo, mi gordura. Pasé de ser una tierna y rolliza bebé a una escuálida y amarilla niña. Las fotografías de entonces son algo penosas, sobre todo por ahí de los nueve años cuando mi flacura alcanzó niveles preocupantes (e incluso entonces yo también tomé drogas para engordar), pero extrañamente no recuerdo vivir tan angustiada por eso porque en casa jamás se me regañó por ello. En la escuela me hacían burla, claro, pero más me la hacían por ser la matada del salón.

En las fotos, las penosas, siempre aparezco sonriendo en bonitos vestidos y conjuntos que Maricarmen y Elfega me compraban. Recuerdo tener desde muy niña un clóset propio y que todas las noches antes de dormir mi madre elegía el atuendo que me pondría al día siguiente (desde el broche del cabello, hasta los calcetines y zapatos). Nunca repetía ropa hasta darle la vuelta entera a mi clóset. Recuerdo estas cosas con nostalgia.

Después vino la adolescencia y luego, casi al mismo tiempo, el segundo matrimonio de mi madre. El mudarnos a otra casa, aunque cerca de la de Elfega, significó una ruptura. Comenzaron entonces pequeños cambios, atisbos de rebeldía. Debajo de la falda de la escuela empecé a usar short en vez de fondo, lo cual pese a que escandalizó a mi abuela (Pero Alejandra, si se te levanta la falda y te ven ese short, la gente va a pensar que esos son tus calzones y será como si de veras te los hubieran visto), terminó consintiendo mi madre. Luego siguieron las cosas que Maricarmen también desaprobaba, como que me atara el suéter alrededor de la cintura y, sobre todo, que dejara de apartarme el cabello del rostro con un pasador.

Lo del cabello es hasta la fecha un problema. Motivo de auténticas peleas de gritos y lágrimas en mi casa. Durante toda mi infancia, Maricarmen vivió convencida de que al crecer mi cabello sería idéntico al suyo (una frondosa melena ondulada de maravilloso volumen) y aunque no soy por completo lacia (afortunadamente, porque de haberlo sido habría llevado tubos desde los seis años) mi madre vive con la certeza de que yo tengo su mismo cabello pero que a propósito me lo alacio y le quito todo su chiste. No hay argumento en esta tierra que la haga comprender que la genética simplemente no quiso que mi cabello fuera ondulado y que no dedico un momento todos los días para alaciarme el pelo y así contrariarla.

Así, desde los catorce vivo constantemente observada por una madre y una abuela que creen que me veo como me veo sólo para causarles disgustos. Que yo solita me eché a perder. Y siempre hay regaños, críticas. Que si ya me estoy poniendo muy prieta, que si no me cuido la piel, que si me tallo mucho los ojos, que si no me pinto la boca, que si uso demasiada mezclilla, que si por sentarme así me voy a quedar sin nalgas.

Porque claro, el peor de mis defectos es la flacura. Lo demás como quiera tiene arreglo.

Después vino otro divorcio, cuando entré a la universidad. Entonces volvimos a casa de Elfega y como pueden imaginar, las observaciones aumentaron. Ahora mi madre y mi abuela podían ser vigilantes de tiempo completo como cuando era niña, sólo que ahora la niña venía sólo de visita y cada vez resultaba menos dispuesta a las críticas. Durante los dos primeros años, cada sábado al llegar a casa, mi abuela me pesaba y anotaba mis progresos y recaídas (45, 48, 47, 47, 48, 49… 48, 47, 45; jamás pasé de 50, los días que la báscula marcaba 45 eran como de auténtico luto en la casa) y recuerdo que algunas veces, cuando yo misma me sentía la ropa algo floja, me atiborraba un pan dulce antes de llegar con la esperanza de así pesar más y evitar apuraciones en casa.

Pero después empecé a encontrar demasiado cruel el ritual y aunque todavía los sábados escucho comentarios sobre cómo cada vez estoy más delgada y, aún peor, más pareja, por lo menos ya no hay báscula que avale mis fracasos.

Dicho todo esto, no quiero confusiones; que nadie vaya a pensar por favor que mi madre y mi abuela se empeñan en que me vea mejor para conseguir marido y ser así una perfecta ama de casa. Nada más alejado de la realidad. Diría incluso que tal escenario las decepcionaría (Elfega siempre me previno de los hombres guapos; Maricarmen de los románticos y ninguna de las dos me enseñó jamás a realizar las tareas del hogar). No, ellas desean que sea independiente, que cumpla mis sueños, que de preferencia esos sueños incluyan mucho dinero y que así yo, como Clemencia, no tenga que levantar ni un dedo para limpiar mi casa y que, como Elfega, pueda viajar a donde desee y organizar todas las fiestas que se me dé la gana.

Pero el problema es que para ellas es preciso, indispensable que haga todas estas cosas con unos kilos más, distribuidos concretamente en el busto, las nalgas y las piernas, que tenga entonces la piel sin cicatrices, menos prieta también, sin rastro alguno de irritación, tersa y suave, que tenga codos de bebé, de exactamente el mismo color y textura que el resto de mi piel, que los ojos se me desarruguen y pierdan esos plieguen que un par de años me harán lucir viejísima, que me arregle los dientes chuecos o en su defecto aprenda a sonreír sin enseñar las encías, que no me ría tan alto, que no me agarre el pelo, que me lo deje ondulado, como se supone que en realidad lo tengo, que no me lo ponga detrás de las orejas pero tampoco me lo eche en la cara, que me arregle las uñas, que en las manos no me salten las venas, que aprenda a sentarme derecha, que al estar de pie no estire tanto las rodillas, que no ponga los ojos en blanco, que no use mezclilla, que use zapatós de tacón pero no demasiado altos o pareceré piruja, que jamás bajo ningún concepto se me ocurra quedarme ciega porque los lentes son para las feas y las viejas, que traiga siempre bolsa, que me pinte la boca, los ojos… En pocas palabras, Alejandra, que te arregles.

Y yo… de tener una hija, ¿qué clase de madre sería? Lo más sensato sería decir que pondría especial atención en sus logros y que la educaría para ser buena persona y todo eso, pero es innegable que sería un poco como Clemencia, Elfega y Maricarmen. Y es que quizá nunca alentaría a mi hija a tomar drogas para engordar pero, por el contrario, consideraría alta traición que esta alguna vez se sometiera a alguna dieta para adelgazar (¡Tú matándote de hambre cuando tu bisabuela bebía un litro de cerveza en ayunas para ver si engordaba!); y aprobaría totalmente que no se maquillara pero no permitiría bajo ningún concepto que saliera de casa con plastas de maquillaje o que se alaciara el cabello todos los días (en el fondo yo añoro tenerlo ondulado).

Y es que en realidad, lo he pensado, parece que cuando las madres dicen que un día comprenderás todo lo que hacen, no se trata más que de un eufemismo para indicar que algún día nosotras cometeremos sus mismos errores.

Feliz día de las madres.

 408462_10201396730499132_1637400635_n

El matriarcado de la flacura II

9 May

2

Si Clemencia Ramírez no hacía nada en casa, mi abuela tampoco hacía mucho en ella. Ah, pero afuera…

Se casó con el cajero de un banco que ascendió rápidamente y fue nombrado gerente antes de que tuvieran un segundo hijo. Así, cada uno de los hijos de Elfega Orozco nació en una ciudad distinta. Sólo el primero fue queretano; los demás, del norte. Cada dos años cambiaban al abuelo de sucursal. Recorrieron toda la zona de la frontera. Mi abuela aún habla de aquellas ciudades con auténtica nostalgia. Reynosa, Monterrey, Tijuana, Culiacán, Nuevo Laredo. Mi madre nació en Ciudad Juárez.

Una vez que dejó el bajío, Elfega se olvidó de las restricciones de Clemencia y su vida social ya no giraba en torno a las fiestas de los santos, sino a las cenas del banco y las tardes de canasta con las esposas de los influyentes de la ciudad. Adiós a las telas de México y hola a la ropa americana. Clemencia murió cuando mi madre tenía seis años; murió de la clase de cosas que sólo mueren las mujeres de la alta: de apuración (el hijo se había casado con una mala mujer). De las tías de la capital nunca se volvió a saber nada. El abuelo tenía sus propias tías (cinco solteronas que lo habían criado) pero nula fue su influencia en los atuendos de mi abuela. Y así como Clemencia nunca quiso vestirse con las telas que su marido fabricaba, así Elfega nunca se vistió con la ropa que las tías de su esposo cosían (incluso cuando eran muy afamadas en Querétaro).

Sin influencia de otras mujeres en su vida, Elfega tuvo la libertad de vestirse cómo quiso. En las fotos aparece con amplios vestidos de gala y elaborados peinados. Nunca dejó de ser flaca y nunca cesó en su intento por dejar de serlo, pero luce encantadora del brazo de mi abuelo en los recortes de periódico que aún permanecen en casa.

Le gustaba embarazarse, así engordaba un poco. No está claro si le gustaba tanto criar a sus hijos. Había dinero para que otras mujeres lo hicieran. Y si las criadas de Clemencia lo hacían todo mal, las de Elfega lo hacían todo bien. ¿El resultado? Aceptable. Nadie dio nunca muchos problemas. Hacían largos viajes en carretera los fines de semana hasta ciudades del otro lado. Compraban una cantidad ingente de triques y se mudaban con ellos siempre.

Lo dicho, los cuatro hombres salieron robustos. Mi madre también un poco. A los 14  ya aparentaba 18. Muy alta y fornida. No vestía como Elfega. Usaba conjuntos de short y chaleco y botines pesados como los de sus hermanos. El abuelo le pedía ayuda para buscar cosas en la caja de herramientas. Maricarmen era un niño más en el montón.

Después, como siempre, vino la debacle. El abuelo fue a caer a Puebla y de ahí a San Juan del Río, a convenientes 40 minutos de Querétaro. Al poco tiempo murió y Elfega Orozco se vio condenada a pasar el resto de su vida ahí. En San Juan. A horribles 40 minutos de Querétaro. La debacle.

Entonces mi madre ya estaba en la universidad. Como si hubiera sido a propósito, en ese tiempo Maricarmen comenzó a adelgazar. Mucho. Como si al apagarse la influencia del abuelo, el cuerpo de mi madre hubiera decidido obedecer entonces las órdenes de la genética de Elfega. Y quedó condenada, ha sido flaca desde entonces.

Pero con la flacura, vinieron otros cambios.

Los hijos, todos, se marcharon a otras ciudades. Desde entonces, Elfega y Maricarmen se quedaron solas. Ya sin ninguna vida social, mi abuela se esmeró por atiborrar el clóset de Maricarmen con caros vestidos y faldas hechas a la medida (no podía ser de otra forma, en las tiendas nunca encontraba de su talla, tan delgada era), zapatos altos de tacón, bolsos de todos los colores y trajes sastres para ir al trabajo. En la universidad lo había llevado corto, pero después Maricarmen comenzó a dejarse el cabello largo. Era el orgullo de Elfega, que además de tener flaco el cuerpo también así tenía el cabello: se hacía cada quince días la permanente y además tenía que usar tubos. Qué diferencia el cabello de mi madre: siempre ondulado, negrísimo, brillante, con volumen. Jamás hubo necesidad de tubos o siquiera de usar la secadora. Tenía la melena ochentera perfecta.

Pero con el tiempo el cabello perfecto y la ropa elegante dejaron de ser suficientes y la empatía que entre ambas había provocado el hecho de ser flacas, comenzó a convertirse en causa de constante insatisfacción. ¿Para qué toda esa ropa si estaban flacas? ¿Para qué si no lucía? ¿Para qué si no había fiestas a las que asistir? ¿Para qué si la parte emocionante de la vida había acabado? ¿Para qué si vivían en San Juan? Pero una debe siempre vestir bien. Clemencia Ramírez no dejaba que su ropa se arrugara ni un poco mientras bebía limonada encerrada en casa un día tras otro.

Eventualmente todos esos vestidos bonitos, que mi madre sólo presumía para ir de compras pues trabaja casi siempre en casa, captaron algunas miradas y Maricarmen se casó. O quizá no fueron los vestidos. Quizá solo fue aquella melena perfecta de los ochenta.

M

El matriarcado de la flacura I

8 May

1

Clemencia Ramírez era de la Ciudad de México. No sé si de verdad su familia era importante, pero al parecer esa era la opinión que tenían de sí mismos. Imaginen entonces la decepción para todos que supuso que se casara con mi bisabuelo. No era pobre; aunque joven, tenía ya en marcha una pequeña empresa. Pero eran otros tiempos: entonces el emprendedurismo no estaba bien visto cuando no se financiaba con absurdas fortunas familiares. Para colmo, no hubo boda, o sea, fiesta. La Guerra Cristera estaba en su punto más álgido y Clemencia y el bisabuelo (del cual no sé el nombre) tuvieron que casarse a escondidas en la casa de unos amigos. Ningún familiar de la Ciudad de México asistió. Ni siquiera sus hermanas, las únicas que en el futuro optaron por perdonarla y enviarle cada mes costosas telas para que pudiera vestirse apropiadamente incluso viviendo en ese insignificante pueblo que era Querétaro. Sin vida social respetable.

Quizá por eso la bisabuela casi nunca salía de casa. Se pasaba las tardes bordando y bebiendo limonada. En palabras de mi abuela, “no hacía nada”. Decía a las criadas qué hacer, cómo hacerlo, a qué hora y, sobre todo, que lo estaban haciendo mal, pero ella nunca movía un dedo. Tenía la piel blanquísima y las manos perfectas de jamás haber lavado un plato. Aunque la empresa del bisabuelo fabricaba precisamente telas, Clemencia Ramírez siempre vistió con las que le enviaban de la Ciudad de México.

Si las madres de ahora, que tienen tantas cosas que hacer siempre, suelen pasarse la vida gritando y haciendo reclamos; imaginen ahora cómo sería una madre como Clemencia. Está claro que gritos no había (eso hubiera sido de mal gusto), pero es bien sabido que quien nunca hace nada siempre tiene mucho que decir y así como las criadas la temían, así también sus hijos.

Mi abuela, Elfega, (que terminó llamandose así y no María porque las de México opinaban que este último era nombre de criada), siempre encajó en la provinciana sociedad queretana y, aunque también vestía con las telas de México,  no tenía el talento natural para la inactividad que sí tenía Clemencia. Como siempre se estaba metiendo en problemas; por ir a visitar la fábrica, por platicar con las criadas o por, en una ocasión, gritarle “babosa” a su hermana; mi abuela era constantemente castigada. La mayoría de las veces el castigo consistía en no poder salir con sus amigas pero a veces mi abuela quedaba sentenciada a ayudarle a las criadas. Esto último tenía menos que ver con su rebeldía y mucho más con el peor de sus desafíos de mal gusto: ser delgada. Corrección: flaquísima. Ya he hablado de esto. De cómo mi abuela era horriblemente flaca para la época y las hermanas de Clemencia se empeñaban en hacerla tomar extraños menjurjes que la hicieran parecer más interesante debajo de los vestidos. Nada funcionaba.

Cualquiera pensaría que la manera más sencilla de engordar, es comer más; pero además de poco efectivo, resulta de mal gusto. Clemencia hacía comer a sus hijas con un hilo alrededor de la cintura y en cuanto este se tensaba, era momento de retirarles los platos. Con la comida fuera del universo de soluciones, la abuela se veía obligada a tomar medicamentos y jarabes. Para que al menos agarrara buen cuerpo, así fuera un cuerpo flaco, Clemencia la hacía trapear las habitaciones con las rodillas sobre un trapo. Como la Cenicienta. Imaginen el ejercicio. Llegas a una habitación, dejas la cubeta en el suelo y colocas un trapo doblado varias veces sobre el piso. Te arrodillas sobre él y sumerges otro trapo en la cubeta de agua, te inclinas y tallas los mosaicos. Das otra pasada. Enjuagas. Te levantas, mueves la cubeta, el trapo doblado y te vuelves a arrodillar. Y así hasta acabar todo el cuarto. Y el otro y el otro. El movimiento circular, se dice, dota a las señoritas de una cintura pronunciada.

Mi abuela la tenía. La tiene, incluso. Clemencia debería estar orgullosa.

La hermana de mi abuela era antipática y, como Clemencia, se pasaba las tardes bordando. Se casó joven con un hombre del que apenas se separó para atender a sus propios hijos y todos los días, todos, iba al salón a peinarse. (Todos, ¿cuánto puede costar eso? Cuando pienso en esa clase de cosas, me pregunto si de verdad somos una familia venida a menos). El hermano era también delgadísimo y aunque nadie iba por ahí persiguiéndolo con inyecciones para engordar, toda la vida se la pasó haciendo pesas con la esperanza de conseguir algo de robustez. Nunca lo consiguió.

Aunque algunos de mis tíos, hijos de Elfega, se parecen en algo a su hermano, son todos altos y robustos. Inmensos. El mayor quizá sea algo más delgado de lo masculinamente esperado, pero lo compensa con la bata de doctor. Salieron a mi abuelo. Así también parecía mi madre.

1